让-弗朗索瓦·萨吕左著宋碧珺译 中国社会科学出版社·鼓楼新悦

漫长的冬季已经结束，然而关于这场疫情的相持却还在继续。疫情地图每天攀升的患病和死亡人数让人心情沉重。人们下意识的问题都是——

“什么时候有特效药？”“什么时候有疫苗？”

据悉，中国疾控中心已开始启动新型冠病状毒疫苗的研发，目前已成功分离病毒，正筛选种子毒株，这无疑为此次疫情的防护控制带来了极大希望。

不可否认，疫苗的研制与改进是一部人类的史诗，也是科学与工业的传奇。人类一步步攻克了天花、狂犬病、脊髓灰质炎、乙肝、黄热病……然而隔三差五爆出的“疫苗问题”又令人揪心，公益、权利、金钱、谣言、恐慌及各种博弈充斥其间。

在《疫苗的史诗》这部科普作品里，法国病毒学家、作者让-弗朗索瓦·萨吕左回顾“从天花之猖到疫苗之殇”的历程，讲述了多种疫苗的诞生过程，以及与之相伴的医学伦理争议。

疫苗的研发史

疫苗的发明可追溯到18世纪。1796年5月14日，英国医生爱德华·詹纳从一名感染牛痘病毒的挤奶工的皮肤病灶里提取了样本，而后将之接种到一个男孩身上。几天之后，注射部位出现了典型的感染症状，等待整整一年之后，小詹姆斯又注射了天花病毒，他依然活蹦乱跳，他获得了免疫力。这是第一例获得成功的疫苗接种。“疫苗”这个词第一次出现，英文“vaccine”的词源正是来自于拉丁文的“vacca（母牛）”。

19世纪中叶，路易斯·巴斯德提出“微生物致病理论”后，细菌性病原疫苗开发进入黄金时代；

1879年，霍乱疫苗诞生；1881年，炭疽疫苗诞生；1882年，狂犬病疫苗诞生；

1890年，抗破伤风疫苗诞生、白喉疫苗诞生；

1896年，伤寒热疫苗诞生；1897年，抗鼠疫疫苗诞生；

1921年，结核病疫苗（卡介苗）诞生；

1926年，抗百日咳疫苗诞生；1927年，抗结核疫苗诞生……

其中，黄热病是继天花、霍乱和鼠疫之后第四个被《国际卫生条例》定为需国际检疫的传染病。作为一种古老的病毒，黄热病的传播历史已达5个世纪之久，有历史记载的首次黄热病流行事件，发生在1648年的墨西哥尤卡坦半岛。直到1927年，引起黄热病的元凶——黄热病病毒才被发现。

1937年，经过十几年坚持不懈的努力，美国生物学家马科斯·赛尔成功研发了黄热病疫苗。这种疫苗的推出，有效地扼止了黄热病的进一步流行。

1949年，美国科学家约翰·富兰克林·安德斯和同事建立了体外培养人致病病毒的方法。有了该方法，1952年，乔纳斯·索尔克研制出了脊髓灰质炎疫苗，并于1954年通过试验宣告成功。

1954年，安德斯等人又成功提取了麻疹病毒，开始研制麻疹疫苗，1961年麻疹疫苗宣告试验成功。

特别值得一提的是，1977年，世界卫生组织宣告，天花已被彻底灭绝，这堪称疫苗史上最辉煌的一页。

从此，长期肆虐的病毒传染病得到很大的控制。

疫苗的工作原理

疫苗的本质就是病毒，只不过毒性被人为减弱。但当这些病毒进入人体后，便会刺激人的机体产生对抗此种病毒的抗体，这些抗体在人体内可存活十数年之久，当再有同类病毒入侵时，人体内的抗体便会直接将其消灭。

病毒感染细胞后，引起人体免疫系统攻击。

以狂犬病为例，狂犬病病毒会攻击人的神经系统，发病者会出现恐水、怕风、咽部肌肉痉挛、瘫痪等症状。这是目前唯一一种死亡率接近100%的传染病，且直到今天都没有有效的治疗方法。但我们可以用疫苗有效地预防狂犬病。

这里不得不提到一个人——法国微生物学家路易斯·巴斯德。

巴斯德从感染了狂犬病病毒的兔子身上去除了一段脊髓，并将其挂在无菌烧瓶中干燥，这样便降低了狂犬病病毒的毒性。之后，他把这段干燥的脊髓研成沫，与蒸馏水混合在一起，注射到狗的身体内。经过一段时间的观察后发现，注射疫苗的狗不仅没死，还神奇地产生了对狂犬病毒的免疫力，疫苗的研发进入实验阶段。直到某天当男孩被恶犬咬伤濒临死亡时，巴斯德大胆使用了尚处于实验阶段的疫苗，约瑟夫·梅斯特成为巴斯德救下的第一个狂犬病人。

如果说接种牛痘预防天花是偶然的发现，那么巴斯德的狂犬病疫苗才算得上是人类历史上真正意义的第一支疫苗。狂犬病疫苗出现后人类第一次掌握了疫苗的原理，这也为以后疫苗的研发工作提供了可以复制的思路。巴斯德开启了一个科学的、可以复制的方法主动预防传染病的新时代。

疫苗的未来之路

现如今很多人在打疫苗前都会有这样或那样的顾虑：疫苗安全吗？真的有用吗？打完是否会产生抗体？

的确，几乎每一次“毒疫苗”和“问题疫苗”事件后，就会掀起新一轮对疫苗的质疑、恐慌和愤怒。频发的疫苗事件，一再唤起人们对疫苗的担忧，打还是不打，都可能成为“送命题”。疫苗的潜在风险让公众感到不安。当某个人为偏见所迷时，就更是如此了。

多年前，《柳叶刀》一篇研究称，疫苗可能导致孩子得自闭症，于是，不少美国人拖家带口地投身抵制疫苗运动。结果在2014年底，以加州迪士尼乐园为原点，本被基本消灭的麻疹病毒开始向全美蔓延，酿成了美国近20年里最严重的麻疹疫情，数百名孩子不幸染病。讽刺的是，位于麻疹中心的加州正是最抵制疫苗的地区之一。而那篇被疫苗抵制者经常引用的研究，也因症状造假而被撤销。

最后人们发现，同样是不安全，如果因为忌惮疫苗事件而放弃接种，不打疫苗的风险要远高于打疫苗的风险。

但诚如《疫苗的史诗》一书指出的，自诞生以来，疫苗拯救了无数生命，对当代人的健康早已不可或缺。生产和接种中出现的问题，应该及时解决，但也不能因噎废食。在针对新型冠状病毒的疫苗尚未问世之时，我们不妨更清楚地了解疫苗的研发历史和原理，消除成见，不被舆论和谣言左右，共同保持良好的公共卫生和健康观念。

(文章摘选自《疫苗的史诗：从天花之猖到疫苗之殇》