2020-02-25 中国发展网
编者按:近年来,山东省德州市全面推进社会信用体系建设,积极打造“有德之州”“信用德州”城市品牌,助推国家信用示范城市和全国文明城市创建,成效显著。为深刻挖掘德州人身边的信用典型案例,营造诚实守信的优良信用环境,德州市发展改革委于2019年11月举办了“信用德州”故事大奖赛,共评选出一二三等奖16名、优秀作品奖20名。自今日起,本报(网)将选择部分优秀作品陆续发布。
清晨,薄雾蒙蒙,笼罩着大地。车水马龙的街道上,忙碌的人们行色匆匆,汽笛声、叫卖声交织成曲。
人群中,一位年愈八旬老人的步履蹒跚,推着一辆三轮车,上面放着一个圆形土白色烤地瓜的炉子,与快节奏的生活一对比,显得格格不入。熟悉的人叫他老张头,也有人叫他傻老头。
以烤地瓜为生的人不计其数,他究竟有何不同?据说曾经有一次,一辆奔驰轿车停在三轮车前,车上下来一个小女孩哭闹着要吃这里的烤地瓜,但父亲看了看老人,再看了看烤地瓜的“装备”,不同意买。再三劝阻无果后便买了一块,结果父亲尝了一口后连连称赞,当即下车又多买了两块。女孩破涕为笑,说:“看吧,我的好朋友就说这里的地瓜好吃”。究竟有何奥秘,经过再三追问,他才简单说出了一些经验。烤前,选个头匀称,外表光滑、细长的,这样烤出来的地瓜口感好。烤时,火候要均匀,文火烤制半小时,欠了不太熟,过了容易糊。最后则能烤成“出油”的地瓜,其中,选地瓜是非常重要的一环。几年前的一天,一个开着电动三轮的中年男人曾找到他,向他推销地瓜,承诺价格便宜、送货上门,他打眼一看三轮车上的地瓜,多数都是黑斑病的,当即表示不要。中年男人递了支烟,眼睛滴溜一转,说道:“给点钱就行,可以和其他地瓜烤出来掺着卖啊”,笑眯眯的小眼露出了一丝狡黠的目光。他没有接中年人递过来的烟,也没有再与之做任何交流,将头扭向一边,摆了摆手,表示坚决不要,那人见状丢下一句“傻老头子”然后离开了。
众所周知,有黑斑的烤地瓜吃起来会发硬发苦,口感极差。且过多食用会引起呕吐、腹泻等胃肠道症状。当然,他也清楚,即使真吃了一块两块的,一般不会达到那么严重的程度。但他始终坚守自己的原则和底线,或许正是他与众不同之处。
前年冬天的一个晚上,天气寒冷,刚刚烤好的地瓜经寒风一吹、香飘四溢,来生意了。他忙着选地瓜、称重,收钱、找零,尽量表现的利索一点,来掩盖耄耋之年本来具有的动作迟缓、记忆力减退等自然规律。知道大家都很忙,不愿耽误更多时间。忙完收摊准备走时已经是晚上七点四十分,他慢慢点燃一支烟休息一下,顺便做一下盘点,看看当天的“营业额”。将放钱盒子里面杂乱无序的纸币一张张理顺着,嘴里小声嘟囔着,数着数着只见他眉头一紧,收到一张假币!出门做点小生意,他一直警惕性很高,但千防万防,这次还是大意了,好在不多,只是一张二十元的。他默默地抽完那支烟,收拾完东西骑上三轮车慢悠悠地回家了。说句实话,忙活一天下来,他的纯收入也不过几十元,赶上天气不好,更是少得可怜。尽管收入不多,但一日三餐、柴米油盐等,花钱的地方却不少,加上居住的房子也是租的,需要定时缴纳租金,生活可谓捉襟见肘。从穿戴中就可见一斑,那件旧棉袄一直陪伴他多年,厚厚的棉鞋显得格外土气。
与其他小贩们聊起此事,大家七嘴八舌都替他出主意,有的建议给他调调监控、寻根溯源。有的建议他找个机会花掉,或者找零钱的时候带出去,但他却摇摇头,默不作声。仔细了解后得知,这些年他收到的假钱还真不少,有一百的,五十的,还有二十的,加起来二百多元,都被放在家里的一个小抽屉里面。他说: “收到假钱,可能是人家故意的,也可能是无心的。但让我收到后再去给别人,做不到。在这里卖了这么多年烤地瓜,从来没让人说个不字,假钱要是给别人,咱做贼心虚、心里有愧啊。还是留着心安,权当买个教训吧”。说话的时候他语气坚决,花白的胡子一翘一翘坚毅的抖动着,露出了那股傻劲。那张假钱就被永久的封存在小抽屉里面了。
那件事以后的一段时间里,他卖烤地瓜收钱时更加仔细认真了,反复瞅好几遍才放到包里,然后笑着对客户说:“岁数大了,眼睛不好,你们别见外啊。”边说边露出一副憨态可掬的傻样,让人忍俊不禁。
这里有一所小学,平时上学放学时段过往的孩子很多。因他格外喜欢小孩子,久而久之,与周围一些小学生尤其是爱吃烤地瓜的学生建立了和谐的关系。孩子们经过此地,经常会礼貌的跟他打招呼,他总是眉开眼笑,一边夸孩子懂事,一边自然地点点头。
去年4月的一天,天空阴沉沉的,他向往常一样仍旧坚持出来,基本工作做完后,坐在炉子边的凳子上闭目养神。清明时节雨纷纷,说的真准。临近中午,天空开始零星的飘起小雨,他赶紧收拾完毕准备回家。正在这时,经常在此买烤地瓜的一个胖胖的学生急急忙忙跑过来,小家伙气喘吁吁地说:“爷爷,书包先放到你这里一下,我作业本忘学校了,回去拿一下。”他嗯了一声说:“去吧,等着你”。小胖子转身跑着离去。他把书包放到泡沫箱子里,这样下雨淋不着,然后放心地等着。雨越下越大,雨点越来越急,他不慌不忙地从三轮车上拿出一件陈旧的雨披套在身上,那是出行的必备物品,然后看着马路上来来往往的行人。一会儿功夫,路面就有了积水,汽车驶过后的水花都能溅到路牙上。大约过了半个小时,一个年轻的女人骑着电动车才过来,急匆匆地说:“大爷,刚才俺孩子说把书包放你这里了吧?”,“对对对”。“刚才孩子回去拿作业本,因为雨大,没有回来拿书包,跟着他同学妈妈的车先回家了,孩子中午需要写作业,我这是从家里赶过来拿书包的,让你冒雨等了这么长时间。”老头微微一笑,说道:“说话算话,这是原则。俺这把老骨头了,下点雨算啥。”说话间,从泡沫箱子里拿出书包,一点都没有淋湿。年轻妈妈接书包的瞬间低头扫了一眼才发现,他的膝盖以下及鞋子却被雨水溅得湿漉漉的,两腿微微颤抖着,年轻妈妈一脸的歉意,还想说点什么。他又上来傻劲,挥挥手说:“快走吧,雨下大了,俺也该回去了”,然后收拾好东西,慢慢推着三轮车渐行渐远,消失在风雨中……
这条马路上向南向北分别还有一个经营的,整条街的地瓜生意被他们“三分天下”,平时是竞争对手,但有时候也结成行业联盟。
今年春节前,南边的卖家找到他,说现在物价不断上涨,希望三家商量着一起涨价,在每斤五元的基础上涨一元,他思考了一下,没有同意。再三追问下,才道出了心声:烤地瓜除了能维持生计,也是他的一个爱好。上世纪六七十年代,物资匮乏、家里孩子多,地瓜成了一家人的口粮,都爱吃他烤的,烤一个就被孩子们分抢着吃了,烤一个又被分吃了,最后他只能吃大家剩下的黑糊糊的外皮。他很欣慰,孩子们这么认可他的手艺,但他更希望烤无数的地瓜,让全家人吃饱、吃够。现在,生活好了,地瓜不愁吃了,但人一个个都没了……话语间,他竟老泪纵横、几度哽咽。原来他一家五口,除了老伴,有两个儿子一个女儿。两个儿子多年前就因特殊原因先后离世,一个女儿远嫁他乡,原本相依为命的老伴也在三年前去世,只留下他孤身一人客居他乡。这件事最终也没有达成一致。
近日,某电视台对他进行了采访,一个小伙子扛着摄像机在他面前晃来晃去,他没见过这场面,简单说了几句后,让小伙子他们离开了。或许是被他的事迹感染,或许是为了帮助他,过了几天,派人给他送来一个精致的牌子,金光闪闪的写着几个字:XX电视台,特约烤地瓜。自那以后,他的烤地瓜生意更好了,以前说他傻的人指着他的后背说:傻人有傻福。
(作者:钟发涛。作者系 临邑县委编办工作人员 )