新华社记者杨文

冬日的鼻子山林场，树木层层叠叠。阳光透过林间树梢洒在山间。“今天天气不错，比前两天暖和多了。”一个身穿迷彩服、套着红马甲的汉子穿行林间。作为沂蒙山区的护林员，尹作国将在大山里迎来第25个春节。

今年58岁的尹作国，负责管护山东临沂沂南县国有林场总场鼻子山林场尚庵寺林区。位于沂南县张庄镇上峪村以北的鼻子山林场占地4000多亩，森林覆盖率达到90%，森林防火任务艰巨。尹作国和同事在山脚下的防火检查站轮流值班，定期带着水壶和干粮巡山。

尹作国在巡山时清理枯枝。新华社记者杨文 摄

上午9点，记者随尹作国巡山。侧柏、刺槐、松树……指着路上的树，老尹打开了话匣子。“一草一木，哪里需要培土，哪里需要修剪，我都知道。”老尹说，有两条巡山线路，单程得2个多小时。“只要不是雨雪天，都需要人来巡查一遍。”

地形复杂，山路崎岖，上山的路并不好走。涉深沟、穿荆棘，遇到一些陡坡时，还得手脚并用攀爬。

尹作国在爬陡坡。新华社记者杨文 摄

1984年，18岁的尹作国跟着父亲走进了尚庵寺林区，开始了巡山护林工作。他用双脚丈量着林场的沟沟岔岔，练就了一双“火眼金睛”，也练就了一副“铁脚板”。在这片林海里，老尹一守就是40年。

“看，那条结冰的小溪，水非常清，有时候带的水不够了，渴了我就去喝上几口。”尹作国指着不远处的一条小溪说。

老尹回忆，曾经有人晚上来盗砍树木，他听到声音抓紧去看。砍树人看到他撒腿就跑，老尹和其他人边报警边追。人抓回来后，老尹衣服上也被扯开了不少口子。

随着巡山护林工作重点的变化，护林防火成为日常巡护的首要任务。“临近过年过节，爬山的人比较多，必须更仔细地看管。”

有一次，尹作国所在林区突发火情，他赶紧召集其他护林员前往着火点。由于发现及时，明火被扑灭。为防止干草、树叶等复燃，他一直蹲守到凌晨1点才下山。

“待久了，对这里就有感情了。”尹作国摸着身边的大树说，“每次走累了，都会停下看着周围的风景。看看这些树一点点长大，心里感到很安心。”

护林员需要日常看护一大片林地，每年的防火期，更要保证24小时不离岗。“虽然护林员工作赚钱不多，自己也考虑过换个工作，但是又割舍不下这片森林。”尹作国说，想起当了一辈子护林员的父亲把接力棒交给自己，他觉得巡山护林责任重大。

下山时，尹作国顺道捡了一根断落的树枝，做了根“临时拐杖”。“上山的路还可以攀着石头走，下山更难，一不小心就会滑倒。”一年冬天，尹作国巡山往回走，脚下一个不留神滑了下去，滚落过程中抓住了一棵树干，所幸只是摔伤了腿。

1999年10月，尹作国成为尚庵寺林区负责人。冬春时节是火灾高发时段，护林员必须保持24小时在岗。为了方便看护，尹作国把林场里以前的宿舍改造成了家，以便随时护林。

尹作国正在讲述巡山护林的趣事。新华社记者杨文 摄

搬到山里的第一年，年轻的尹作国写下春联：“献青春以场为家，立大志发展林业。”尹作国笑着说：“今年将是我在山上过的第25个春节了，外地工作的孩子回来一起吃年夜饭，我和他们约定一起巡山，再看看他们小时候种下的树。”